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रात की रानी' के पत्ते पीले पड़ने लगे थे और भीनी गंध से भरी उसकी मंजरी जैसे अब सपनों के देश में जाने की 
तैयारी कर रही थी। कैची लेकर मैं उसकी फैली हई भूजाओं को काटने लगा, उसे फिर से पल्‍लवित-पृष्पित करने 
के लिए। सहसा मन के किसी कोने में सोई हई कोमलता जाग उठी-यह कैसा सत्य है कि क्ररता में से मृदुलता 
और विनाश में से नवजीवन का उदय होता है कि...तभी पड़ोस की दीवार के पीछे से किसी ने सिर उठाकर कहा 
ओह, आपको फूलों का शौक है, लेकिन भाई जान, फूलों के साथ काँटे भी रहते हैं और इस 'रात की रानी' को 
देखिए, रूप का इसमें संकेत भी नहीं है, लेकिन इसकी गंध! 


मैं नहीं जानता कि इससे बढ़कर मोहक-मादक गंध इस विश्व में है या नहीं। सुध-बुध खो जाती है।' 


मैंने सहसा उनकी ओर देखा। मख पर सोम्यता, आँखों में दीप्त प्रकाश, गौर वर्ण; सौंदर्य और क्या होता है! 
मसकराकर कहा, 'आप ठीक कहते हैं। सगंध के लिए यह अनिवार्य नहीं है कि उसका आवरण भी संदर हो। आप 
शायद इस मकान में अभी आए हैं? 


उन्होंने उत्तर दिया, 'जी हाँ! चार-पाँच दिन हो गए। रोज आपको काम करते देखता था, लेकिन आपकी तनन्‍्मयता 
भंग करने को मन नहीं चाहा। 
मैंने कहा, 'नहीं, नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। बातें करना मुझे भी अच्छा लगता है। 


वह जैसे हँस आए। रात की रानी' के पास रखे हए रक्‍तवर्णी ग॒लाब को क्षण भर देखते रहे। उददाम यौवन से 
उनन्‍्मत्त एक पृष्प, आगत भविष्य की सगंध से मोहित दो-तीन कलियाँ। वह बोल उठे, 'यह गूल्राब कितना संदर 
है, परंत सगंध से एकदम वंचित है।' कहते-कहते उनकी आँखों में एक छाया उठी, एक छाया मिटी। 


क्षण के सहसवें भाग में यह सब हो गया। प्रफल्लित हो बोले, 'आपने अभी क्या कहा था, आपको बातें करना 
अच्छा लगता है। तब तो भाई जान, आपकी और हमारी खब निभेगी।' और हँस पड़े, 'अच्छा, आप अपनी 
वाटिका को सँभालिए, मैं भी तनिक अपने संसार की सार-संभाल कर आऊँ। 


वह जैसे आए थे, वैसे ही लौट गए। न जाने पृष्पा कब पास आकर खड़ी हो गई थी। बोली, 'यह आपके पड़ोसी बड़े 
विचित्र जीव हैं। बड़े घर के बेटे हैं। मा-बाप के पास मान, धन किसी वस्त की कमी नहीं है, लेकिन.... 'लेकिन 


'लेकिन सबकुछ त्याग चुके हैं।' 
'त्याग चुके हैं? ओह, तभी।' 


पष्पा ने पछा, 'तभी क्या? कछ मनोविज्ञान का प्रयोग करने का विचार है? लेकिन उसकी आवश्यकता नहीं 
बहत भले आदमी हैं और बच्चों से बहत स्नेह करते हैं। सच तो यह है कि वह स्नेह ही करना जानते हैं। अभी 
पाँच ही दिन तो हए हैं, मोहल्ले भर के बच्चे उनको थेरै रहते हैं। और वह सनाते रहते हैं उनको कहानियाँ, ऐसी 
कहानियाँ, जो हम जैसों को भी रस-सिक्‍त कर देती हैं। 


मैंने कहा, 'तब तो खतरा है।' 
पष्पा बोली, 'हाँ, खतरा है, लेकिन किसी और को।' 
मैं हँस पड़ा, 'घबराइए नहीं, मुझे आप पर पूर्ण विश्वास है।' 


पृष्पा सहसा उदास हो आई। जैसे कष्णवर्णी कोई शिशु-मेघ चंद्रमा के ऊपर से होकर चला गया। व्याकल मन 
पछा, 'क्या हआ, पृष्पा? 
एक दीर्घ नि:श्वांस लेकर पष्पा बोली, 'बेचारे। 
'पष्पा! क्‍या बात है? 
पृष्पा ने कहा, 'इनकी पत्नी बहत ही सौम्य, सशीला और उदार है। 
हतप्रभ बोल उठा, तो क्‍या तंम चाहती थी 
धीमे से वह बोली, 'सुनो तो, हृदय जितना विशाल है, रूप उतना ही कुरूप है।' 


जैसे मलयानिल के प्रकोष्ठ में रौरव की झंझा भर उठी। एकाएक उत्तर न दे पाया, लेकिन तभी मेरी दृष्टि उनके 
खुले आँगन की ओर गई तो क्या देखता हूँ कि पड़ोसी मुक्त मन से हँस रहे हैं, हँसे जा रहे हैं। 


फिर किसी से कोई बात नहीं हई, परंत दिन भर उनका वह म॒क्‍त हास्य मेरे मन को मथता रहा, विचलित करता 
रहा। संध्या को उत्सकता लिये घर को लौटा तो मार्ग में एक मित्र मिल गए। बोले, 'प्रकाश बाबू, आप रोहित 
बाब से मिले हैं? 

'कौन रोहित बाब्‌? 


'अरे, आप नहीं जानते, आपके नए पड़ोसी! सच भाई, क्षण भर में किसी को भी ऐसा बना लेते हैं, जैसे युग-युग 
से परिचित चले आ रहे हों।' 


दूसरे मित्र बोले, 'बाल-मनोविज्ञान के तो वह विशेषज्ञ हैं और हृदय उनका इतना विशाल है कि थाह ही नहीं 
मिलती। किसी पर कष्ट पड़ा और रोहित वहाँ पहुँचे नहीं। राकेश बाब्‌ की माताजी की तबीयत कल बहत खराब 
थी और उनके घर में कोई नहीं था। प्रा दिन और परी रात वह उनके सिरहाने बैठे रहे, जैसे उनकी अपनी माँ 
हों। 


कहते-कहते उन मित्र का कंठ भर आया और साथ ही भीग आई हम सबकी आँखें। फिर तो प्रतिदिन मैं यही 
सुनता था, 'रोहित बाबू ने मेरे बच्चे को ताल में डूबने से बचाया। रोहित बाबू किशोर के भाई को तरत अस्पतात्र 
ले गए। वह कार के नीचे आ गया था। रोहित बाबू ने दीन की लड़की की परीक्षा फीस के लिए रुपए दिए। रोहित 
बाबू ने यह किया, रोहित बाबू ने वह किया, रोहित बाबू बड़े कुशल डॉक्टर हैं।' इत्यादि। 


मुझे बड़ा अचरज हुआ। मैंने पुष्पा से पूछा, 'क्या रोहित बाबू डॉक्टर हैं?' 
पुष्पा बोली, हाँ, नियमानुसार कॉलेज में रहकर प्रथम श्रेणी में डॉक्टर की डिग्री ली है, लेकिन बने हैं एजेंट।' 


मैं कुछ कहूँ, इससे पहले ही रोहित बाबू ने 'रात की रानी' के पास से झांकते हुए कहा, 'मिस्टर प्रकाश, सुनिए 
तो हु 


मैंने देखा कि एक संदर डलिया में बढ़िया-बढ़िया अमरूद लिये वह खड़े हैं। बोले, 'मिस्टर प्रकाश, कल ही 
इलाहाबाद से आए हैं। और आप जानते हैं कि इलाहाबाद के अमरूद 
मैंने कहा, 'आज क्‍यों कष्ट कर रहे हैं? 


वह हँस पड़े, 'कष्ट...अरे भाई जान! पिताजी ने भेजे, रेल यहाँ तक ले आई और अब पत्नी की आज्ञा हई कि 
आपको दे आऊँ। हाँ, वहाँ से उठाकर यहाँ आपको देने तक का कष्ट अवश्य हआ है। सो विश्वास कीजिए 

किसी दिन ब्याज सहित च॒का लूँगा।' फिर जोर से हँस पड़े, 'भाई जान! जनतेत्र का यग है, लेकिन हमारा अभी 
स्वभाव सामंती ही है। अब देखिए, इलाहाबाद का अमरुद ही मुझे बहत पसंद हो-यह बात नहीं; संतरा नागपुर से 
मँगाता हूँ और जब तक बंबई से लँग़ा आम न आए, तब तक मन ही नहीं भरता। और आम तो मैंने मैसर में 
खाए। 


ओफ ओह! बादाम-पाक का रस अब तक मंह में घल्रा हआ है। सेब मझे कश्मीर और कल्ल-दोनों के पसंद हैं। 
भाई जान! एजेंट इसीलिए बना है। कन्याकमारी से लेकर ठेठ हिमालय में गोमख तक घम आया हूँ। और उसके 
मार्ग का क्‍या वर्णन करूँ! स्वर्ग का कहीं वर्णन हो सकता है! 


फिर भी वह बहत देर तक प्रकृति के रूप-सौंदर्य का वर्णन करते रहे और मैं मकक्‍्त होकर उनकी ओर देखता रहा 
सनता रहा। सोचता रहा, यह असाधारण व्यक्ति क्या सचम॒च ही असाधारण है? 


अचानक एक दिन पृष्पा मुझे उनकी गृहस्थी की कहानी सना बैठी। मैं जब सोने का उपक्रम कर रहा था तो 
पष्पा धीर-गंभीर स्वर में बोली रोहित बाब ने ऐश्वर्य को लात मारकर हेम को सँभाला है, क्या यह बात 
आश्चर्यजनक नहीं है? 


फिर वह क्षण भर के लिए रुक गई, मानो मुझसे कछ स॒नना चाहती हो, लेकिन मैं तो स्वयं स॒नना ही चाहता 
था। सो उसकी ओर देखता बैठा रहा। वह बोली, 'रोहित एक बहत बड़े परिवार का लड़का है और जैसा होता है 
उस बहत बड़े परिवार की छाया में एक छोटा सा परिवार भी पत्नता था। उस परिवार की विवाह-योग्य बड़ी कन्या 
कुरूपता की साक्षात्‌ प्रतिमा थी। इसी कारण वह परिवार उस कन्या को लेकर बहुत चिंतित हो उठा। 


और आप जानते ही हैं कि एक की चिंता दूसरे के मखौल का कारण बन जाती है। ऐसे सलाहकारों की कोई कमी 
नहीं थी, जो बार-बार दीर्घ निश्श्वास खींचकर कटिल निश्चय के साथ सहानभति प्रकट किया करते थे और 
कहते रहते थे कि इसका विवाह होना बड़ा कठिन है, लेकिन हिंदू कन्या का विवाह तो होता ही है। आप चिंता न 
कीजिए, मेरे एक मित्र हैं। बस, उनमें एक ही दोष है, यदि आप उसे दोष मानें तो, उनकी आय पचास के 
आस-पास है और उनके चार-पाँच बच्चे भी हैं, लेकिन आप जानते हैं कि आजकल...| 


एक दूसरे सज्जन कहते, 'मेरे एक मित्र हैं कृष्ण वर्ण, देखने में बहत अच्छे नहीं लगते, लेकिन बहुत ही सुशील 
और सहदय हैं। और आप जानते हैं कि परुष का रूप किसी ने देखा है। बस, किसी रोग में उनकी एक आँख 
जाती रही। 


इसी प्रकार बहत से शुभचिंतक बहत सी बातें करते। लड़की सनती और व्यथा से तड़प उठती। समय पाकर वही 
व्यथा घृणा में परिणत हो गई; अपने से घृणा, लेकिन उसका दुर्भाग्य। यह अधिकार भी उसे नहीं था। उसके 
माता-पिता कन्‍्यादान के लिए दइठ्प्रतिज्ञ थे, इसीलिए उन्होंने अधेड़ उम्र के व्यक्ति को अपनी म॒क्ति के लिए 
चुना। अग्नि-प्रदक्षिणा तक सबकछ ठीक होता रहा, लेकिन जैसे ही कन्या की पुकार हुई, वर पक्षवालों ने कहा. 
'हम कन्या का मुख देखेंगे। 


अनभ्र वज्पात! कन्या आधे मार्ग से ही अंदर लौट गई। समझौते की अनथक कोशिशों के बावजूद वह विवाह न 
हो सका। अग्नि व्यर्थ ही धधकती रही। तभी सहसा कन्या पक्ष की ओर से एक यवक बोल उठा, 'वर महोदय 
आपने अपना म॒ख भी दर्पण में देखा है? 


यह अग्नि में घी की आहति देना था। वर पक्षवाले विव॒त हो उठे। कन्या पक्षवाले शायद इसके लिए तैयार न थे 
लेकिन वे कछ कर सकें, इससे पूर्व ही वर की ओर मुड़कर उस युवक ने कहा, 'मैं कहता हैं, आप जितनी जल्दी 
यहाँ से जा सकें, चले जाइए। 


वर जैसे विस्मित-विमढ़ सहम गया हो। यवक का आक्रोश-भरा स्वर और भी उत्तेजित हो उठा, 'आप जा नहीं रहे 
हैं क्या? क्या एक-एक का कान पकड़कर बाहर निकालना होगा? 


उस समय कन्या की क्या स्थिति थी, न जाने किस आशा के आधार पर अभी नाड़ी धड़क रही थी। सहसा उस 
युवक ने कहा, 'पंडितजी, आपको जाने की आवश्यकता नहीं है। मंत्र पदिए, वर मैं हूँ | 


आगे पृष्पा को कछ भी कहने की आवश्यकता नहीं रही। मैं सहसा चिल्ला उठा, 'तो रोहित ने इस प्रकार हेम को 
पाया हैं? आवेश और आदर्श के चक्रव्यह में फेसकर माँ-बाप का प्रेम, जीवन का ऐश्वर्य, प्रतिष्ठा और प्रभाव 
सबका उसने तिरस्कार किया है, केवल अपने उस क्षणिक उदवेग की रक्षा के लिए। 


पृष्पा जैसे कुछ समझी नहीं। द्रवित, कोमल स्वर में बोली, 'हेम बार-बार इस कहानी को कहती है और रो पड़ती 
-सखी, जी में आता है कि सदा उन्हें पलकों पर बिठाए रखँ। 

लेकिन मैंने अब उसकी बातों में रुचि नहीं ली। मझे यह सब अच्छा नहीं लगा और मैंने निश्चय किया कि कल 

रोहित से बातें करूँगा। 

लेकिन वह कल नहीं आई। रोहित उसी रात को बाहर चले गए थे। 


फिर कई दिन बीत गए, वह नहीं लौटे। न जाने क्यों, मैं चिंतित हो उठा, पर हेम तो एकदम आश्वस्त थी, 'वह 
तो जाते ही रहते हैं। लौट आएँगे।' मैंने पाया कि आसपास के बालक अब भी सदा की तरह उनके घर में आते हैं 
और उनको न पाकर लौट जाते हैं। एक दिन देखा, उन्हीं बालकों में से एक के हाथ में एक कापी है। अनायास ही 
मैंने उस कापी को खोलकर देखा। ठगा सा रह गया। वह रोहित की डायरी थी। मैंने उसे पढ़ना चाहा, लेकिन 
तभी सहसा जैसे वह स्वयं बोल उठा हो, 'भाई जान! जीते जी किसी की डायरी पढ़ना पाप है।' 


और मैंने उस डायरी को छिपाकर रख दिया, लेकिन मेरी अवस्था उस चोर जैसी थी, जो चोरी का माल अपने घर 
में रखे रहता है। परिणामस्वरूप प्रतिक्षण मेरे अंतर का दवंदव बढ़ने लगा। और एक क्षण आया, जब वह मेरे 
लिए असत्य हो उठा। तब मन के सब बंधन छिन्‍न-भिन्‍न करके मैंने उस डायरी को पढ़ना शुरू किया। 


७ जनवरी, १९३५ : आज फिर उद्‌विग्न हो उठा हूँ। रुदन जैसे मेरे अंतर को दाह से भर रहा है। जैसे अपने से ही 
घृणा करने लगा हूँ। जानता हूँ, साल भर पहले जो कुछ घटित हुआ, उसका दायित्व मुझपर ही है, लेकिन न 
जाने क्यों, रह-रहकर मेरे मन में उठ आता है कि मेरी शय्या पर निदवत होकर सोई हुई इस करूपा का गला 
घोंट दूँ। सच कहता हूँ, कई बार कॉपते हुए हाथों को उसके कंठ तक ले भी गया है 


लेकिन जैसे उसकी करूपता ही उसका कवच बन गई हो। छि:! इस करूपा की हत्या करके अपने हाथों को 
कलंकित करूं? इस करूपा के लिए मैंने ऐश्वर्य और संपदा का बलिदान किया, क्या इस करूपा के लिए मैं अपने 
जीवन का भी बलिदान करूँ? छि: | 


८ जनवरी, १९३५ : कल न जाने किस अज्ञात ने मेरा हाथ थाम लिया, पाप होते-होते रह गया। पाप क्या है? 
करूपता इस संसार में क्यों है? प्रेम और सौंदर्य की त॒लना में इनका म्‌ल्य क्या है? जो करूप हैं, वे आत्महत्या 
क्यों नहीं कर लेते? उन्हें क्या अधिकार है कि वे सौंदर्य और रूप के संसार में अशांति की आग प्रज्वलित करें? 


९ जनवरी, १९३५ : मैंने निश्चय कर लिया है कि हेम को त्याग दूंगा। अपने-आपको अब और धोखा नहीं दे 
सकता। मानता हूँ कि वह मुझसे प्रेम करती है, बहुत प्रेम करती है, लेकिन उपकारकर्ता के प्रति प्रेम क्या 'सच्चा 
प्रेम' होता है? मैंने उसपर दया की है, और दया करना पाप है। नहीं, अब मैं और दया नहीं करूँगा, नहीं करूंगा। 


१० जनवरी, १९३५ : मैं आज नहीं, कल जाऊँगा। एक आवेश का यह परिणाम है। आवेश में आकर फिर कछ 
करूँगा तो न जाने क्या होगा। 


१३ जनवरी, १९३५ : पाँच दिन हो गए इस धर्मशाल्रा में, लेकिन अब और नहीं। कल आगे बढ़ चलूँगा, बढ़ता 
चला जाऊँगा...कभी न रुकने के लिए। हेम विश्वास किए बैठी होगी कि मैं दो-तीन दिनों में लौट आऊँगा, लेकिन 
नहीं, मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं इस बार नहीं लौटंगा। हेम कैसी भोली है, कहती है, 'तुम मेरा त्याग नहीं 
कर सकते। तम परमात्मा हो।' हँ 'परमात्मा! शब्दों का यह कैसा मायाजाल है? किस आलजाल में मनृष्य अपने 
को फँसाए रहता है? नहीं, नहीं, मैं अब अपने को और पराजित नहीं होने दूंगा। मैं जाऊँगा। वह सिर 
पटक-पटककर मर जाएगी। उसे मर ही जाना चाहिए। 


१४ जनवरी, १९३५ : न जाने क्यों, मन ग्लानि से भरा जा रहा है। न जाने क्यों, मैं अपने में सिकड़ता जा रहा हूँ 
विवश होता जा रहा हूँ। क्या मैं हेम को क्षमा नहीं कर सकता? क्या मैं फिर उसके पास नहीं लॉँट सकता? 
लेकिन क्षमा का प्रश्न ही नहीं उठता है? उसने कोई अपराध कहाँ किया है? अपराध मेरा है। हाँ, अपराध मैंने 
किया है। अपराधी में हूँ। 


१५ जनवरी, १९३५ : मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं घर जाऊँगा। माँ मुझे देखकर कितनी खुश होगी। अपने 
ऑआँचल में छिपा लेगी। ओह! उस करूपा के लिए मैंने अपनी स्नेहमयी माँ का त्याग किया। नारी निश्चय ही 
जादूगरनी है। पुरुष को जात में फंसाने के न जाने कितने तरीके वह जानती है।...नहीं, नहीं, यह गलत है। 


इसमें उसका कोई अपराध नहीं है। अग्नि को साक्षी करके मैंने ही उसका हाथ पकड़ा है, घोषणा करके मैंने 
उसको स्वीकार किया है। मैं दूसरे के रूप को देखता हूँ, अपनी कुरूपता को नहीं देखता। मेरे अंतर में रह-रहकर 
यह कैसी करूपता उभर उठती है? 


१६ जनवरी, १९३५ : मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं आज हेम के पास लौट जाऊँगा। 


ऋरऋरऋऊ 


पाँच महीने बाद। 


६ जून, १९३५ : आज मैंने उसे और भी पास से देखा। सचमुच, वह कितनी सुंदर है। यह सौंदर्य अब तक कहाँ 
छिपा रहा? 


७ जन, १९३५ : आज मैंने उसे और भी पास से देखा। वह कितनी असंदर है। मन सहसा ग्लानि से उमड़ जाता 
है, जैसे अंतर का सबकछ बाहर आना चाहता है। छि:! छि;! मैं इतने दिनों तक उसके साथ कैसे रह सका? इस 
नाबदान में कैसे अमृत की कल्पना करता रहा? 


८ जन, १९३५ : अभी क्लब से लौटा हँ। जैसे एक नया संसार आँखों में समा गया है। मैंने उस युवती को अब तक 
क्यों नहीं देखा? यौवन और सौंदर्य मेरे पास हैं, संपदा भी है। एक यवती को और क्या चाहिए? वह स्वयं 
भी कितनी संदर है। श्रंगार के पृष्प जैसा उसका रूप, जैसे मदिरा का छलकता प्याला हो। उसके कंतल केश जैसे 
स्नेह की रश्मियाँ हों। आज वह कैसे मेरे पास आई, कैसे म॒ग्ध मन से उसने मुझसे पूछा, 'आप इतने उन्मुक्त 
कैसे हैं? मझे आश्चर्य होता है! 

मैंने उसे उत्तर दिया, 'मानव को पाने के लिए उनन्‍्मकत होना ही पड़ता है। 


वह अनायास बोल उठी, 'मैं भी यही मानती हू। मैं भी उन्‍मक्त होना चाहती हूं। 

मैंने मूसकराकर उत्तर दिया, 'तम तो स्वयं उनन्‍्मकतता की मर्ति हो। तम्हारा कहीं कछ भी आवरण के भीतर नहीं 
है। 

उसने प्यार से मेरा हाथ दबा दिया। ऐसे लगा, जैसे मैं उसको अपने में समेट लूँ। 

'नहीं, नहीं, मैं उसको नहीं जाने दूँगा। हेम चाहे रहे, चाहे जाए, उसको मैं धन दूंगा, लेकिन अपने को नहीं दे 
सकता, नहीं दे सकता।' 


९ जन, १९३५ : हेम आज कछ और सी लग रही थी। उसकी आँखों में उदासी थी। 

बोली, 'आप कहीं चले जाइए। 

मैं हँस पड़ा, 'क्यों? 

वह बोली, 'यों ही, आपको जाना चाहिए। मैं जानती हूँ कि आपका जाने में ही कल्याण है।' 


१० जन, १९३५ : रात के समय मेरे चरण दबाते हए उसने कहा, 'आपके मख पर यह कैसे चिंता के भाव मँडराते 
रहते हैं? आपका उल्लास जैसे छिन्‍न-भिन्‍न हो गया है। आज की अँधियारी रात हम दोनों को स्वयं में छिपाना 
चाहती है। 


मेरा अंतस जैसे तूफान की गति से धधक उठा। मैंने कॉपते स्वर में कहा, 'हेम, तम मझे छट॒टी दे सकती हो? 
कहकर मैं हत्भाग्य उसकी ओर ऐसे देखने लगा, जैसे मैंने कोई पाप किया हो, लेकिन वह मसकराई, 'क्यों नहीं? 
आपके लिए कछ भी करने में मझे कोई आपत्ति नहीं होगी, केवल कहना भर होगा। 


जैसे झटका लगा, मैं उठा और मैंने उसके चरण पकड़ लिये, 'मझे क्षमा कर दो, क्षमा कर दो। 

न जाने यह कब और कैसे हआ? कब मैं गिरा और कब उसने मझे अपनी गोद में लिटा लिया। केवल 
कोमल-कंपित स्वर में इतना ही बोली, 'पाप की छाया भी तम्हें छ नहीं सकती। पाप और पृण्य के संसार से तम 
बहत परे हो। 

'औह! वह कितनी सुंदर है।' 


डायरी यहीं आकर समाप्त हो गई। और उदवेलित-उत्तेजित मेरी विचारधारा सम॒द्र की उत्ताल तरंगों की तरह 
मुझे मथने लगी। ज्वार अपने पूरे यौवन पर उमड़ उठा। मैंने मन-ही-मन कहा, 'तो यह हैं रोहित बाबू। एक दुर्बल 
इनसान...कायर...।' तभी सहसा पृष्पा जाग पड़ी, 'बोली, क्या है, प्रकाश? अभी सोए नहीं? 


मैंने उत्तर दिया, 'अभी-अभी एक स्वप्न देखा है।' 
'अच्छा, सो जाओ।' 


पष्पा उनींदी थी। जानने का आग्रह उसने नहीं किया। यंत्रवत्‌ मुझे अपनी बाँहों में लपेटते हुए वह न जाने कहाँ 
खो गई मैं भी दूर, बहुत दूर भटक गया। और जब मैंने अपने-आपको फिर जगते पाया, तो देखता हूँ, पड़ोस के 
घर से वह अंतहीन होस्य चारों ओर बिखरता आ रहा है और 'रात की रानी' के पीछे से रोहित बाब्‌ सदा की तरह 
उन्म॒क्त कह रहे हैं, 'प्रणाम भाई जान। कैसे हैं? 


जीवन में पहली बार जैसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। कहा, 'अरे, आप कहाँ चले गए थे, रोहित बाबू?' 
उत्तर दिया, 'कहाँ चला गया था, भाई जान? आप तो ऐसे कह रहे हैं, जैसे भाग गया होऊँ। जाना तो मेरा काम है 
मेरी जीविका है।' फिर एकाएक धीरे से बोले, 'हाँ, इस बार कछ अधिक समय लग गया, अच्छा नहीं हुआ। अब 
काफी दिन बाहर जाने की इच्छा नहीं है। और आपकी 'रात की रानी' आजकल खूब फूल रही है। रात में इसकी 
गंध से हम महक उठे। 

फिर मैंने कुछ नहीं पूछा, लेकिन तब से उनकी डायरी चुराने के प्रयत्न में हूँ। देखी, कब सफलता मिलती है। 


(सन्‌ १९६०) 


